연애/신미나 > 사

연애/신미나
​
비가 올 거라고 했고
우산을 가지고 나오겠다고 했다
​
당신은 우산을 착착 접은 뒤
사거리 신호가 바뀌기를 기다렸다가
횡단보도를 건널 것이다
​
비가 올 것 같다는 말은
어쩐지 희미해
​
눈을 감으면
4층에서 1층까지
차례로 전등에 불이 들어온다
​
티스푼으로 뜬 것처럼
빗물이 파낸
작은 홈들이 길게 이어진다
​
반지를 빼서 주머니에 넣는다
약지에
흰 띄가 남아 있다
​
- 『싱고,라고 불렀다』(창비, 2014)