서쪽, 낡은 자전거가 있는 바다/손택수 > 사

서쪽, 낡은 자전거가 있는 바다/손택수
​
 외갓집 소금창고 구석진 자리에 낡은 자전거 한 대가 있다. 군데군데 칠이 벗겨지고 녹이 슬었지만, 수리하면 쓸만하겠는걸. 아마도 나는 길 닿는 곳이면 어디든지 쌩쌩 미끄러져 다녔을 은륜의 눈부신 전성기를 생각했는지 모른다. 논둑길 밭둑길로 새참을 나르고 포플러 푸른 방둑길 따라 바다에 이르던 시절, 그는 아마도 내 이모들의 풋풋한 젊은날을 빠짐없이 지켜보았으리라. 읍내 영화관 앞에서 빵집 앞에서 참을성 있게 주인을 기다리다, ​아카시아 향기 어지러운 방둑길로 푸르릉 푸르릉 바큇살마다 파도를 끼고 굴러다니기도 했을, 어쩌면 그는 열아홉 꽃된 처녀아이를 태우고 두근두근 내 아버지가 될 청년을 만나러 가기도 했으리라. 바다가 보이는 풀밭에 누워 클레멘타인, 클레멘타인, 썰물져가는 하모니카 소리에 하염없이 젖어들기도 하였으리라. 그때 풀밭과 바다는 잘 구분이 되질 않아, 멀리서 보면 그는 마치 바다에 누워 즐겨 꿈에 젖는 행복한 몽상가로 보이지는 않았을까. 첫사랑처럼 한번 익히고 나면 여간해선 잘 잊혀지질 않은 자전거, 손잡이 위의 거울 먼지를 닦아 본다. 거울은 오래전부터 그렇게 나를 품고 있었다는 눈치다. 턱없이 높은 안장 위에서 페달이 발에 잘 닿지 않는다고 툭하면 투정을 부리던 철부지 아이를, 맥빠진 앞바퀴 뒷바퀴 타이어에 바람 빵빵 밤늦도록 소금자루 같은 달을 태우고 비틀대던 방둑길을.
​
- 『호랑이 발자국』(창비, 2003)