서해는 사막을 기른다/손택수 > 사

서해는 사막을 기른다/손택수
​
파도에 밀려온 모래가 깔깔하게 햇빛에 마르면
바람이 신두리까지 곧장 실어다 나른다
신두리에서 바람이 더 나아가지 않고 쉬는 이유는
잘 알 수가 없다 다만 태안반도 한쪽에선
듬성듬성 초목들이 자라는 것이고
근육질의 뿌리들이 어깨를 겯고 촘촘하게
모래들을 움켜쥐고 있는 것이다
​
목말라서 목마름 속으로
목마름을 씻으러 맹렬하게
사막 속으로 뻗어들어가는 서해
제 불모를 앙버티는 자들
뽑으려 들면 완강하게 저항하는 풀들
그 푸르른 근력이 당차게 모래바람을 끄집어당긴다
끄집어당긴 서해, 격렬비열도를 지나온
파도가 기필코 태안에 닿는 이유이다
​
- 『호랑이 발자국』(창작과비평사, 2003)