헛신발/신달자 > 사

헛신발/신달자
​
​여자 혼자 사는 한옥 섬돌 위에
남자 신발 하나 투박하게 놓여 있다
​
혼자 사는 게 아니라고
절대 아니라고
남자 운동화에서 구두에서
좀 무섭게 보이려고 오늘은 큰 군용 신발 하나
동네에서 얻어
섬돌 중간에 놓아두었다
​
몸은 없고 구두만 있는 그는 누구인가
형체 없는 괴귀(怪鬼)
다른 사람들은 의심도 없고 공포도 없는데
아침 문 열다가 내가 더 놀라
누구지?
더 오싹 외로움이 밀려오는
헛신발 하나
​
- 『북촌』(민음사, 2016)