두부집에서/송찬호 > 사

두부집에서/송찬호
​
사내는 두부를 먹다 목이 메네
형기를 마치고 출소할 때
맨두부를 먹는 것처럼
사내는 또 목이 메네
이제 이렇게 말하려네
단단한 두부의 어께
단단한 두부의 주먹
반듯하고 각진 두부 한 모의 체적은 벌써 죽어버렸다고
​
이게 뭔가
뜨근하고 물렁하게 덥혀져 나온 두부를
한 젓가락씩 볶은 김치에 얹어 먹는 일
마치 두부에게 신체포기각서를 받으러 온 것 같이
​
모란에게 줄
다이어 반지를 집어삼킨
거위를 붙잡에 묶어놓은 것같이
이게 뭔가, 마루 끝에 앉아 종일  거위 똥이 나오기를 기다리는 것같이
​
허리 구부정하기에는 아직 이른 한낮
바람조차 소슬하다네
모퉁이 두부집에서
한때 날리던 이름의 깡패두부를 먹어 보는 일
​
- 『분홍 나막신』(문학과지성사, 2016)