메주불/손택수 > 사

메주불(佛)/손택수
​
​절집 처마 아래 메주가 마른다
금강경독경 미륵존여래불 염불소리가 들려온다
염불을 들어야 메주가 잘 뜨거든
곰팡이가 알맞게 피어오르거든
정지에서 나온 보살님이 메주 아래 합장을 한다
겨울 햇살과 바람과 먼지와 눈 내리는 소리까지
눈 속에 먹이를 구하러 내려온 산짐승 울음까지
몸속에 두루 빨아들여 피워내는 메주 곰팡이
나무아미타불, 자연 발효시킨 부처님이시다
​
- 손택수, 『목련 전차』(창비, 2006)