수인번호를 발목에 차고/복효근 > 바

수인번호를 발목에 차고/복효근
- 대중탕에서 · 2
​
대중탕에 들어서면 운명처럼
번호표 달린 열쇠를 받는다
죄인이라는 거다
관을 닮은 옷장을 열면
물음표 같은 옷걸이 하나
살아온 날을 묻는다
확인하자 벗으라 한다
양말도 벗고 겉옷을 벗고
속옷을 벗고 남김없이 벗고나면
입은 만큼 껍질로 쌓이는 시간
거울 속
수인번호를 발목에 차고
추레한 사내 하나
벗어야 할 껍질로 서 있다
​
- 복효근 외,​『지상의 아늑한 곳』(시와시학사, 1993)