민들레 문상/박후기 > 바

민들레 문상/박후기
​
화장해 야산에 뿌려달라고 했다
​
흰 머리칼 아직 듬성듬성
살갗에 매달려 있을 때
머리 한번 감겨드리지 못한 것을 후회했다
하루 봄밤 자고 나면
머리칼 한움큼씩 뽑혀나간 머리가 민둥산 같아서,
바람 병상에 기댄 모습을 보니 금방이라도
가느다란 목이 힘없이 꺾일 것만 같아서,
​
반갑다고 내미는 더딘 헛손질에 뺨이라도 대주고 싶었다
​
돌아와, 밤에 부음을 들었다
다시 병상을 찾았을 때
고인은 이미 바람의 손아귀를 빠져나가
바람 속으로 흩어진 뒤였다
​
- 『내 귀는 거짓말을 사랑한다』(창비, 2009)