책임을 다하다/문인수 > 마

책임을 다하다/문인수
​
은행나무 가로수 한 그루가 죽었다. 죽는 데
꼬박 삼년이나 걸렸다. 삼 년 전 봄에
집 앞 소방도로를 넓힐 때 포크레인으로 마구 찍어 옮겨 심을 때
밑둥치 두 뼘가량 뼈가 드러나는 손상을 입었다. 테를 두른 듯이 한 바퀴 껍질이 벗겨져버린 것,
나무는 한 발짝 너머 사막으로 갔다.
​
이 나무가 당연히 당년에 죽을 줄 알았다. 그러나
삼년째, 또 싹이 텄다. 이런, 싹트자마자 약식절차라도 밟았는지 서둘러 열매부터 맺었다. 멀쩡한 이웃 나무들보다 먼저
가지가 안 보일 정도로 바글바글 여물었다. 오히려 끔찍하다, 끔찍하다 싶더니 이윽고
곤한, 작은 이파리들 다 말라붙어버렸다. 나는
나무의 죽음을 보면서 차라리 안도하였으나,
마른 가지 위 이 오종종 가련한 것들
그만, 놓아라! 놓아라! 놓아라! 소리 지를 수 없다. 꿈에도 들어본 적 없는 비명,
나는 은행나무의 말을 한 마디도 모른다.
​
- 문인수,『배꼽』(창비, 2008)