사랑하는 사마천 당신에게/문정희 > 마

사랑하는 사마천 당신에게/문정희

 세상의 사나이들은 기둥 하나를
 세우기 위해 산다
 좀더 튼튼하고
 좀더 당당하게
 시대와 밤을 찌를 수 있는 기둥
 그래서 그들은 개고기를 뜯어먹고
 해구신을 고아먹고
 산삼을 찾아
 날마다 허둥거리며
 붉은 눈을 번득인다

 그런데 꼿꼿한 기둥을 자르고
 천년을 얻은 사내가 있다
 기둥에서 해방되어 비로소
 사내가 된 사내가 있다
 기둥으로 끌 수 없는
 제 속의 눈
 천년의 역사에다 댕겨놓은 방화범이 있다
 
 썰물처럼 공허한 말들이
 모두 빠져나간 후에도
 오직 살아있는 그의 목소리
 모래처럼 시간의 비늘이 쓸려간 자리에
 큼지막하게 찍어놓은 그의 발자국을 본다
 
 천년 후의 여자 하나
 오래 잠 못 들게 하는
 멋진 사나이가 여기 있다