장항선 4/문동만 > 마

장항선 4/문동만
​
내 서툰 사랑법은 방생이 아니라 가두리였다
​
내가 당신한테 아무 기대 없듯이
댓가 없는 선물을 툇마루에 놓아두고
밤기차를 타듯이
​
지나치는 역사(驛舍)처럼
잊을 건 잊고 기억할 건 기억하여서
​
불빛이 아슴아슴한 먼 집이여
​
지그시 눈감으면
설움도 아련한 기억이
될지도 모른다
​
초로의 한 여인이 팔다 남은
젓갈광주리를 버겁게 이고 내리는
그 내려보지 못한 간이역에 내리어
낯설고 담담한 내가 되어
다시 새벽 첫차로
당신에게 가면 되는 것을
​
포기도 사랑이리
​
낯선 내 모양도
다시 서툰 내 사랑법이다
​
 - 『그네』(창비, 2009)