물의 처녀/문정희 > 마

물의 처녀/문정희

 붉은 물이 흐른다
 더 이상은 벌릴 수 없을 만큼
 크게 벌린 두 다리 사이
 하늘 아래 가장 깊은 문 연다
 치욕 중의 치욕의 자태로
 참혹한 죄인으로 죽음까지 당도한다
 드디어 다산(多産) 처녀의 속살에서
 소혹성 같은 한 울음이 태어난다
 불덩이의 처음과 끝에서
 대지모(大地母)의 살과 뼈에서
 한 기적이 솟아난다
 지상에 왔다가 감히 그 문을
 벼락처럼 연 일이 있다
 뽀얀 생명이 흐르는 부푼 젖꼭지를
 언어의 입에다 쪽쪽 물려 준 적이 있다