목련의 상부/문성해 > 마

목련의 상부/문성해
​
아침에 가르마가 벌어진 채
육층에서 내려다보니
목련꽃들의 벌어진 정수리가 훤하다
​
아침부터 모여 떠드는
우리 라인 아줌마들의 억센 사투리와
사층 노인네의 담배꽁초까지 다 받아내던
저 정수리
​
그 속에
햇살과 바람과 비가 심어놓은
탱탱한 씨앗들
옹골차게 자라고 있음을 생각한다
​
바람이 가만히 내 정수리 가르마를 벌리고 간다
씨앗처럼 주름진 영근 얼굴을 들어올린 채
비질을 하던 경비원 김씨가 문득 알은체를 한다
​
- 『밥이나 한번 먹자고 할 때』(문학동네, 2016)