달팽이/문정희 > 마

달팽이/문정희
​
여름에도 얇은 살얼음을 덮고 사는
속살이 부드러운 누이
미루나무 속잎 피는 강가
코흘리개 동생들 오글오글 등에 업고
진흙 같은 생을 느린 걸음으로 걸어간다
​
사방에 벼랑은 이리도 많아
마치 출가승처럼 근심하다가
풀잎 끝에서도
곧잘 긴 귀를 뽑아
먼 곳을 바라보곤 한다
​
홀연 절벽에 이르러
누옥 한 채를 상징처럼 남겨두고
속살이 부드러운 누이
살얼음 녹듯이 가고 없다
​
- 「나는 문이다」(문학에디션 뿔, 2007)