북극성처럼 빛나는/나희덕 > 나

북극성처럼 빛나는/나희덕
​
멀리 보이는 흰 바위섬,
가마우지떼가 겨울을 나는 섬이라고 한다
가까이 가보니 새들의 분뇨로 뒤덮여 있었다
​
수많은 바위섬을 두고 
그 바위에만 날아와 앉는 이유는 무엇일까
가마우지들이 발 디딜 틈도 없이 모여 사는 것은
서로 사랑해서가 아니다
포식자의 눈과 발톱을 피하기 위해
서로를 밀어내면서도 떼를 지어 살 수밖에 없는
그들의 운명이 바위를 희게 만들었다
​
절벽 위에서 서로를 견디며
분뇨 위에서 뒹굴고 싸우고 구애하는 것은
새들만이 아니다
지상의 집들 또한 상처를 널어 말리고 있지 않은가
​
가파른 절벽 위에 뒤엉킨 채
말라붙은 기억, 화석처럼 찍힌 발톱자국,
일렁이는 파도에도 씻겨지지 않는
그 상처를 덮으러 다시 돌아올 가마우지떼
​
그들을 돌아오게 하는 힘은
파도 위의 북극성처럼 빛나는 저 분뇨자국이다
​
-  『사라진 손바닥』(문학과지성사, 2004)