진흙 눈동자/나희덕 > 나

진흙 눈동자/나희덕
​
몇 걸음도 안 되는 거리에서
아버지는 나를 알아보지 못하신다
아버지, 부르면
그제야 너 왔냐, 웃으신다
​
갑자기 식어버린,
열려 있지만 더 이상 피가 돌지 않는
저 눈동자 속에
어느 손이 진흙을 메워버렸나
​
괜찮다, 한 눈은 아직 성하니
세상을 반쯤만 보고 살라는 모양이다
조금씩 흙에 가까워지는 게지,
아버지는 창밖을 바라보며 말씀하신다
​
고요한 진흙 눈동자,
그 속에 앞산의 나무 몇 그루 들어와 있다
​
-  『사라진 손바닥』(문학과지성사, 2004)