빗방울에 대하여/나희덕 > 나

빗방울에 대하여/나희덕
​
1
빗방울이 구름의 죽음이라는 것을 인디언 마을에 가서 알았다
빗방울이 풀포기를 타고 땅에 스며들어
죽은 영혼을 어루만지는 소리를 듣고 난 뒤에야
​
2
인디언의 무덤은
동물이나 새의 형상으로 지어졌다
멀리서도 빗방울이 길을 찾아올 수 있도록
​
3
새형상의 무덤은 흙에서 날고
사슴형상의 무덤은 아직 풀을 뜯고 있다
이 비에 풀이 다시 돋아날 것이다
​
4
나무들은 빗방울에게 냄새로 이야기한다
숲은 향기로 소란스럽고
오래된 나무들은 빗방울의 기억을 털고 있다
​
5
쓰러진 나무들은 비로소 쓰러진 나무들이다
오랜 직립의 삶으로 부터 벗어 난
나무들의 맨발을 빗방울이 천천히 씻기고 있다
​
6
빗방울은 구름의 기억을 버리고 이 숲에 왔다
그러나 누운 뼈를 적시고
다시 구름과 천둥의 시절로 돌아 갈 것이다
​
7
구름이 강물의 죽음이라는 것을 인디언 마을에 와서 알았다
죽은 영혼을 어루만진 강물이
햇빛을 따라 날아오르는 소리를 듣고 난 뒤에야
​
- 『야생 사과』(창비, 2009)