안개의 끝/황동규 > 하

안개의 끝/황동규
​
눈 뜨자 창 둘을 무겁게 메운 안개
대충 옷 걸치고 민박집을 나선다.
세상이 안개 한 덩이,
뵈지 않는 바다의 웅얼거림이
지난밤 가로등에 언뜻 비친 방파제로 길을 내준다.
​
깊은 안개 속을 걸으면
무언가 앞서 가는 게 없어 좋지.
발 내디딜 때
생각이나 생각의 부스러기 같은 게 밟히지 않는다.
양편에서 숨죽이고 느낌 주고받는 물소리
방파제를 완만하게 굽혀준다.
안개가 나를 받아들이는군.
​
잠깐, 소리가 달라져 걸음 멈추자
바로 앞에서 길이 끊기고
콘크리트 네발이들이 허물어지고
바다가 가벼운 신음을 내고 있다.
건너뛸까, 몇 번 눈 귀 대중하다.
목소리 바꾼 바다의 마음을 사기로 한다.
​
돌아오는 길, 하늘이 점차 환해지며
배들의 머리꼭지가 나타나기 시작하고
배에서 생선 상자 내리는 사람들의 어깨가 보이고
달려가는 흰둥이가 보이고
안개가 너울대고
길바닥이 보인다.
안 보이던 바닥이 보이면 다 산 거라고 누가 그랬던가?
높은 생선 짐 지고 요령 있게 굴러가는 자전거서껀
너울너울 춤추다 슬쩍 춤 걷는 안개서껀 사는 거라면
다 산 삶도 잠시 더 걸치고 가보자.
​
-  『사는 기쁨』(문학과지성사, 2013)