이사/허연 > 하

이사/허연
​
​아이들이 앞바퀴만 남은 자전거를
가지고 놀고 있었습니다
​
때아닌 눈발과 함께 나선 길엔
백목련도 담쟁이도 모두 죽어 있었습니다
버릴 것 버리고 쓸 만한 것들만 다시 싸 들고
성북동에서 만난 세월은
낡은 선반을 뜯어내고 있었습니다
삶은 세상의 이쪽 끝과 저쪽 끝에서
부풀리고 썩어 가는 보이지도 않는
슬픔이라고, 쏟아지는 먼지 같은 거라고
​
비둘기가 떠난 마을
흙탕물이 쓸려 지나간 자리엔
주저앉으며 일어서며
다시 살아가는 일이 남아 있었습니다
​
​- 『불온한 검은 피』(민음사, 2014)