당신과 바다/홍경희 > 하

당신과 바다/홍경희
​
허리 페우러 갔다 오켜
​
동트기 전에 나서 해가 중천에 올 때까지
밭일로 구겨진 당신은
물에 만 식은 밥 한술 뜨는 둥 마는 둥
바다에 들었다
​
돈 되는 물건이야 바다가 허락해 주는 것
자맥질마다 빈손이라도 상관없었다
​
쉴 새 없는 노동에 비틀린 몸을 가볍게 받아내며
넋두리를 다 들어 주곤
입 무겁게 소문내지 않아
사흘 묵힌 울음을 토해내기에도 좋았던 바다
​
그러고 보면
당신은 소라나 전복을 캐기 위해서만
테왁을 메고 집을 나선 것이 아니었다
​
이제야 겨우 눈치챈 것이지만
물질은 차라리 당신에겐 온전한 휴식이었다
약발이 잘 듣는 처방 같은 것이었다
​
뇌졸중이 먼바다 너울처럼 몸을 스치고 지나간뒤
다시 물질은 할 수 없게 된 당신
​
몸을 펴러 갔다 온다고 마당을 나서던
그 오후로 돌아갈 수만 있다면
바다는 당신의 몸을 언제라도 고스란히 받아안을 것이다
당신의 굽은 허리도 곧게 펴질 것이다
​
- 『봄날이 어랑어랑 오기는 하나요』(걷는사람, 2020)