베드타운/하종오 > 하

베드타운/하종오
 - 상노인
​
자투리땅에 고추모종을 내는 상노인
한 주를 심을 때마다 가을까지
태양초 세 근씩 거둬 자식에게 줄 계산했다
도시개발구역으로 수용된 야산에 세워진
아파트의 그늘이 옮겨가기 전에 일 마친 상노인
삽과 호미를 검정비닐로 싸서 고랑에 숨겨두고
아파트 15층 집으로 올라가 베란다에 나앉았다
네거리는 상추밭이 있던 곳
모텔은 아욱밭이 있던 곳
오피스텔은 파밭이 있던 곳
눈으로 한 자리 한 자리 짚어보는 상노인
왜 신시가지가 들어서서 부자 되게 해주었는지
가리사니가 서진 않아도
대학공부 제대로 시킨 자식에게
논밭뙤기로 물려주지 않아서 다행이라고 고개 끄덕였다
높은 데서 살면서 땅을 내려다보게 될 거라곤
한번도 생각해본 적 없는 상노인
고추농사를 소일거리로 지을 수 있는 자투리땅이
저어기 아래에 남아 있으니, 말년이다, 싶었다
​
- 『베드타운』(창비, 2008)