망원/황학주 > 하

망원/황학주
​
노숙인 줄도 모르는 채
사람들은 기차를 탄다
​
두부과자 먹는 옆 좌석 노인이 내리고 나면
지구상의 일들은 이제 어떤 누구도 아닌
나의 작고 빛바랜 북을 두드리는 시간으로
붉은 구름의 희미한 맥박 속을 떠나가리라
​
하루라는 역을 어디선가 보았고
영원이라는 역장도 만난 적 있다
우주에서 노숙할 사람을
이 역에서 노숙할 사람에게 건네주고
기차는 떠난다
​
집에서 나와 집으로 돌아가는 노숙을
가르쳐준
생의 모든 간이역들
​
봉긋한 아픔이 고인
밥상 위에서 식은 은하를 만나듯
아득한 망원(望遠)*
나의 하루는
​
* 보통열차가 서는 일본의 시골 역
​
- 『사랑할 때와 죽을 때』(창비, 2014)