부부/최영철 ​ > 차

부부/최영철
​
재작년 이맘 때 죽은
남편 산소에 와서
새똥 흘러내린 비석을 닦은 손바닥으로
뜨끈하게 차오른 콧물을 훔치는 여인
​
어젯밤 자다 일어나
바닥에 펴놓고 어깨 통증을 맞추다가
삐뚜름하게 붙은
파스의 모서리가 쭈글쭈글 삐져나와
​
젤로 슬플 때가
혼자 파스 붙일 때라고
여인은 손으로 눈시울을 닦고
남편의 가려운 등이라도 되는 양
슬슬 비석도 긁어주고 있다
​
- 『호루라기』(문학과지성사, 2006)