시작법/천양희 > 차

시작법(詩作法)/천양희
​
구름과 비는 짧은 바람에서 생겨나고
긴 강은 옅은 물에서 시작된다
​
모든 시작들은 나아감으로 되돌릴 수 없고
되풀이는 모든 시작(詩作)의 적이므로
문장을 면면이 뒤져보면
표면과 내면이 다른 면(面)이 아니란 걸
정면과 이면이 같은 세계의 앞과 뒤라는걸 알게 된다
​
내면에서 신비롭게 걸어 나온 말맛들! 말의 맛으로 쓸 수 없는 것을 위해 쓴다고
반복해서 말하던 때가 내게도 있었다
혼자 걸을 때 발걸음이
더 확실해진다는 것을 깨달을 때까지
​
이미 쓴 것들은 써봐야 소용없고
이미 잘못 쓴 문장들은 엎질러진 물과 같아
무슨 작법으로 자연을 받아쓰고
무슨 독법으로 사람을 받아 읽기나 할까
​
모든 살아 있는 시의 비결은 시작에 있다고?
시작의 비결은 어떤 복잡한 문장이라도
짧은 줄로 나누어 첫 줄부터 시작하는 데 있다고?
​
세상을 변화시키고 싶어서
자신을 벗어나기 위해서 시작할 수는 있지
그러나 경박한 마음으로 백지를 대해선 안 되는 것이지
경외감을 가지란 말은 아니지만
진지해져야 한다는 말 놓치면 안 되지
​
애매하고 모호한 것이
속수이며 무책인 것이
안절과 부절 사이에서 헤맬 때
심사하고 숙고한 단 하나의 진정한 시는
다른 것을 쓰는 것이 아니라 다른 눈을 뜨는 것
내일의 불확실한 그것보다는 오늘의 확실한 절망을 믿는 것
이 말들은 던져진 운명처럼 존재하는 것이다
​
의자의 위치만 바꿔놓으면
하루에도 해 지는 광경을 몇 번이나 볼 수 있는
그런 자리를 없는 걸까
시는 시인의 땅에서 바람을 향기롭게 하고
시인은 오직 시를 위해서만 몸을 굽힐 수는 없는 걸까
​
얼마나 쓰는 것보다 어떻게 쓰는 것이 중요하다고 한들
현실을 받아쓰는 서기(書記)가 되기 위해
쓰지 않는 것이 쓰는 것보다 더 중노동이라는 것을
아는 사람은 다 알 것이다
중요한 건 스스로에게 더 많은 질문을 던지는 것이다
​
일생 동안 시 쓰기란 나에게는
진창에서 절창으로 나아가는 도정이었고
삶을 철저히 앓는 위독한 병이었다
그래서 의연하게 고독을 살아내면서 나아가지만
​
시는 달리는 이들에게 멈추기를 요구하네
빠름보다는 느림을 준비하네 그러므로 시는
아무도 돌보지 않는 깊은 고독에 바치는 것이네
그게 좋은 시를 읽어야 할 이유
이 세상에 눈물 가득한 예지는 이것뿐이네
​
고독이 고래처럼 너를 삼켜버릴 때
너의 경멸과 너의 동경이 함께 성장할 때
시를 향해 조금 웃게 될 때
그때 시인이 되는 것이지
결국 시인으로 존재하기 위해
쓰지 않으면 안 되는 순간이 오는 것이다
​
- 『새벽에 생각하다』(문학과지성사, 2017)