꽃이 부끄러워할 때/고영 > ㄱ

꽃이 부끄러워할 때/고영
​
보풀 같은 숨소리가
뚝,
뚝,
끊어집니다
​
어머니는 자꾸 종이 기저귀를 뜯어냅니다
마른 지푸라기 같은 손으로 기저귀에 묻은 똥꽃을 쓸어냅니다
기저귀를 들춰낼 때마다
열일곱 살 섬 처녀가, 서른 살 종갓집 맏며느리가, 여든 살 새색시가 붉게 물들어갑니다
기어이 울음보가 터집니다
꺼이꺼이, 스스로 꽃 속에 갇혀 웁니다
​
꽃이 부끄러워할 땐
다 큰 아들도 외간 남자입니다
​
- ​『딸꾹질의 사이학』(실천문학사, 2015)