섬진강 19/김용택 > ㄱ

섬진강 19/김용택
 - 무덤에서
​
아우야
여기 아무도 찾아온 흔적이 없구나.
풀들이 키도 넘게 우거져
몇 바퀴 무덤 밖을 헤매이다
풀들을 헤친다.
무덤에 이르는 길은
길이 없어도
무덤에 이르러 길이 끝나고
길이 막힌다.
아우야
저녁이면 풀벌레들이
얼마나 자지러지게 울고
반딧불들이 얼마나 여기저기 헤메이데.
밤이 늦도록 소쩍새는
또 얼마나 목쉬어 울고
강 건너 무논 개구리들은
얼마나 길길이 울어대데.
새벽엔 거미줄들이 얼마나 풀잎과
풀잎 사이에서 휘어져
안개 속에 흐득이고
마을 어머님 등불은
언제까지 깜박깜박 살아 있데.
때때로 너를 까맣게 잊고
자연스레 나는 살았다.
​
어디서부터 이 무성한 풀을 베랴.
죽음 같은 우연으로 풀 한 주먹을 베어 들고
놓을 자리가 없어 망설일 때
문득 이 세상을 떠나는 물소리
풀 위에 풀을 눕히고 허리를 편다.
아득하여라 세상은
아우야 저승은 얼마나 멀고
너는 갈길을 다 갔느냐.
​
풀을 베어내니
무덤이 이리 달처럼 단정하구나.
아우야
몇 밤을 밤이 밤으로 막막하고
몇 밤을 달이 달처럼 떠서 지데.
오늘밤 달이 가장 높이 떠서
가장 멀리 지리라.
가장 늦게 지리라.
​
곧 서리 맞을 새 풀이 돋고
가을이 오리라.
또 몇번 하얗게 눈이 내려
무덤을 키웠다가 낮추리라.
너는 그때 스물다섯
나는 지금 서른다섯
삶과 죽음이 이렇게 다정한 것 같아도
이제 우리는 한 살 차이가 아니구나.
​
아우야
너에게 전할 것이 없어
나란히 앉을 수 없어
땀 밴 낫자루를 놓고
무심히 흐르는 강물을 바라본다.
지는 초가을 햇살, 물빛이
이마에 닿아 따갑구나.
저 물을 너는 길 없이 건너왔지.
여울목엔 아직도 누이들의
서러운 울음소리들이
물길을 못 찾은 듯
길길이 자욱하구나.
​
날이 저물었구나.
벌써 풀벌레들이 애둘애둘 길을 찾고
반딧불들이 깜박이며 헤매인다.
이제 내가 나갈 길은 들어온 길뿐이다.
그새 일어선 풀들을 헤치고
들어온 길로 어둑어둑 나가마.
아우야
너는 넘어진 풀들을 일으켜 길을 막아라.
내 그렇게 길 없이
또 오리라.