강아지가 꼬리를 흔드는 힘/김기택 > ㄱ

강아지가 꼬리를 흔드는 힘/김기택

다리가 있는지도 모르고 뛰는 강아지
눈이 있는지도 모르고 쳐다보는 강아지
꼬리가 있는지도 모르고 흔드는 강아지

아직 이빨이 되지 않은 이빨은 순하고
아직 발톱이 되지 않은 발톱은 간지럽다

머리를 쓰다듬으니 강아지가 꼬리를 흔든다
멀리서 나무들도 덩달아 가지를 흔든다
머리에서 나무로 이어진 긴 등뼈가 보일 것 같다

뛰고 흔들고 달려드는 힘들이 솟아나
산에는 나무들이 가득하다
발톱 달린 뿌리들이 땅속에서 달리는 소리가 들린다

머리와 꼬리 사이 머리와 산 강 하늘 사이
등뼈들이 돌아다니는 모든 길이
내 다리를 타고 올라와 꼬리뼈를 흔든다

하늘이 와서 강아지 눈을 닦아준다
나뭇잎 바람이 와서 표정을 간질여 준다
햇살이 와서 발바닥을 드높이 올려 준다

출처 : 계간 《시인수첩》 (2020년 가을호)