자벌레/조성례 > SeeIn의 시

자벌레/조성례

나는 자벌레입니다
자벌레이지만 특이하게도
등에다 갑갑 성의 갑옷을 입고 전투태세를 갖추고 있습니다
자로 잰 듯이 간격을 맞춰서 윗몸을 일으킵니다
허리 아래의 마디를 먼저 내려놓고 조금씩 진일보합니다
휘청이는 마디에서 삐걱거리는 연결음은 사자의 삼킨 울음입니다
울음 한마디마다 자벌레는
간격을 좁힙니다
몸이 반으로 좁혀졌을 때
몸속에서 자라던 나의 다리는 서서히 땅을 밟을 준비를 합니다
두 다리가 길어지고 작은 보폭으로 걸어갑니다
손에는 전쟁터에 나가는 병사처럼 길지만 날카롭지 않은 무기를 밀고 갑니다
나는 누워서도 가고 서서도 가는 기술을 연마 중입니다
자벌레는 엎드려 기지만 나는 옆구리로 깁니다
나의 자존심입니다
척추 11번의 골절과

삼 개월 간 예약된 자존심입니다